Сканы: morgianasama___________________
SUPER LONG INTERVIEW
Царственное одиночество Атсуши СакураиNB: Please DO NOT repost/retranslate/otherwise use ANY part of this. Thank you.
Группе удалось полностью восстановить свою деятельность, и последовавшие за этим события возвели концепцию «цветов зла» в превосходную теоретическую степень. Наш герой сейчас переживает период интенсивной «перезарядки батарей» и размышляет о том, в каком направлении идти дальше. Но наряду с активной музыкальной деятельностью в жизни Атсуши Сакураи видна явная тенденция к обособленности. Что же этому поспособствовало?Материал: Даи Оноджима16 июня 1990 года, Окинава.
Я здесь для того, чтобы взять интервью у BUCK-TICK. В течение своей командировки я должен по заданию журнала Patipati побеседовать со всеми участниками группы, а также сделать отдельное long interview с Атсуши Сакураи для издания Patipati Dokuhon.
Накануне первого окинавского концерта, назначенного на 18 июня, группа заселилась в курортный отель у побережья. Приехали пораньше для того, чтобы застраховаться от задержки вылета – но тур "Aku no Hana" уже близится к концу, так что возможность отдохнуть тоже сыграла свою роль.
Ранним днем закончили интервью для Patipati, а послеобеденное время ушло на фотосессию. Надо сказать, что чистейшая лазурь неба и моря Окинавы не очень хорошо сочетается с группой BUCK-TICK. Этим безмолвным силуэтам, облаченным в темные одеяния, море подошло бы не летнее и безоблачно-синее, а зимнее и ледяное – такое, в котором отражаются тучи.
Закончилась съемка, проходившая в изнуряющей жаре. Часть присутствующих – менеджер, редактор, промоутер из рекорд-компании, Атсуши Сакураи и я – возвращается в гостиничный номер. Менеджер поставил диск Дэвида Боуи. Едва слышно работает кондиционер. Других звуков нет.
Я впервые беру интервью у Атсуши Сакураи. Я дружу с директором группы, поэтому при встрече мы с Атсуши Сакураи тоже всегда с улыбкой приветствуем друг друга. Но сидеть лицом к лицу и вести вдумчивую беседу нам приходится впервые. Однажды, несколько лет назад, мы с ним вместе выпивали в одном китайском ресторанчике в Накано, куда зашли после концерта Питера Мерфи. Но тогда нас окружали другие люди, и я помню, что Атсуши Сакураи практически не разговаривал, а лишь молчал, слегка улыбаясь.
Интервью началось с довольно неловкого и неуклюжего обмена вводными любезностями. (Здесь я хочу отметить, что интервью было записано без каких-либо изменений – за исключением очевидных оговорок, а также таких оборотов, которые могли вызвать смысловую путаницу. В остальном беседа представлена без купюр и без пересказа реплик другими словами.)
***
Ну, как тебе Окинава?(Смех.) До меня все как-то не доходит… что это действительно Окинава.
В первый раз здесь?Ага.
Редко приходится бывать на море, да? В Гунме-то моря нет.Ну да… Но сколько-то раз приходилось ездить, для журналов.
Ты вообще любишь море?Ну как… Если просто смотреть, то… (Смех.)
А плавать не любишь.Нет-нет. Не люблю. Плавать – нет. (Смех.)
Не соответствует имиджу.Ну, имидж – это такая вещь…
Трудно себе представить Атсуши Сакураи с загаром. (Смех.)Сразу становишься как латиноамериканец. В смысле, лицо. (Смех.)
Ты тут книжку читал, я вижу?А, это?.. «Нобунага, Хидэёши, Иэясу: Стратегии»… (Смех.)
[Полное название: «Нобунага, Хидэёши, Иэясу: Стратегии с точки зрения географии», автор – Кэнрёо Ашикага]Удивительное какое чтение у тебя.Да нет, это книга не моя, а нашего менеджера. Но мне тоже очень нравится.
Хм-м… Ты вообще много читаешь книжек?Ну-у… Во время туров устаешь, становится не до чтения. Так, если только вдруг появится прорва времени – тогда читаю, под настроение. Так что не очень много.
Ты когда приехал в этот отель?Позавчера… Или нет, вчера.
Чем занимался все это время?Вылет был рано утром, часов в 8… Так что после приезда немного поспал, а вечером… Вечером выпивал тут внизу, в баре, больше ничего не делал. (Смех.)
То есть не бывает такого, чтобы ты в ходе тура выходил на улицу, бродил по городу?Нет, почему, бывает. По вечерам… Хотя нет, часто и днем хожу… Иногда хочется размяться, когда долго без движения…
Один выходишь?Ну, одному как-то все-таки… Бывает, хочется пойти, но вот…
Привлекаешь к себе лишнее внимание. (Смех.)Ну да.
…Попадались в последнее время какие-то интересные книжки?В последнее время – не очень… Просто читал не очень много... Хм-м… Если говорить о том, что впечатлило – это «Неполноценный человек» Осаму Дадзаи, и еще «Дети из камеры хранения» Рю Мураками. Правда, это давным-давно уже было, но если говорить о том, что действительно понравилось, то вот эти книги. Хорошо помню. …Осаму Дадзаи, конечно, очень глубокое впечатление производит. Там много того, что вызывает душевный отклик – поэтому, конечно, остается в памяти…
Дадзаи – у него ощущаешь, как человек постоянно сам себя мучает.Да.
Как бы мир человека, который думает: хорошо бы я вообще не родился.Да, да.
И вот это вызвало отклик. То есть в тебе тоже есть что-то такое.Да нет, не только такое… Но я очень сильно осознаю, что люди на меня смотрят. И тогда начинаю думать, что во мне, видимо, есть что-то странное – и принимаюсь волноваться о том, каким они меня видят. Вот такое проявление трусости…
Каким же, по-твоему, они тебя видят?…Не знаю. (Смех.) …Если я сам скажу, то меня таким и станут видеть, поэтому не буду говорить. (Смех.)
Ясно. (Смех.) Кроме того, ты в обычной жизни и ты на сцене – это разные вещи, отдельные друг от друга.Ну… да. Конечно же, наша музыка – это непременная предпосылка, поэтому мой характер, моя личность – они как бы находятся наверху материала, который мы играем.
То есть это в чем-то связано и с частной жизнью, но все-таки это другое.Да. Сетлист – он всегда составлен заранее, но то, что я пою – оно всегда абсолютно разное психологически. То есть если я пою какую-то песню, я вовсе не обязательно это делаю с тем же чувством, какое было, когда она только появилась… Всегда должен быстро появляться новый взгляд на вещи, с которым я буду петь – и те же самые слова я должен произносить в соответствии именно с сегодняшним состоянием. …Но это, конечно, трудновато.
А вот, к примеру, мы сейчас ездили на натурную съемку – и участники группы все это время, если не считать собственно съемки, просидели в автобусе. Обычно ведь как: если нет никаких дел, люди сразу же выходят, чтобы пройтись туда-сюда, погулять. Да еще если приехали куда-то впервые. Но группа Бак-Тик тихо сидит в автобусе и ждет.…
[Молчит.]Возможно, мои слова покажутся обидными, но [ты в этот момент] производил впечатление человека, у которого взгляд до какой-то неимоверной степени направлен внутрь. Наверное, это просто такой характер – но мне кажется, что отправной точкой для самовыражения является как раз любопытство, когда тебе интересно: «А вот это что? А вон то?» Ну да.
И вот ты в первый раз приезжаешь на Окинаву, где столько всего нового. Разве не хочется сразу во все это окунуться, как-то подзарядиться на свой лад?Хм-м… Мне очень хочется, но… Я, наверно, неинтересно отвечу – но это, скорее всего, такое групповое поведение. Когда ты один – бывает, бродишь где попало и даже ко времени съемок не возвращаешься… Да, вообще так нельзя, конечно… Но кроме того… Я просто не любитель жары. (Смех.) Жара – это правда ужасно. А вот холод – нормально. …Но вообще мне кажется, что если бы кто-то один встал и куда-то пошел – то и остальные бы тоже.
Может быть, то, что я скажу – это нудные предрассудки, но рок-музыкантам обычно хочется, чтобы все было вверх дном. Менеджера не слушают, слоняются где придется, творят что попало и буйствуют вовсю. Из всего этого они черпают какую-то неиссякаемую энергию, которая потом так и бьет из них ключом. Вообще с нескрываемым любопытством исследуют все дороги, какие только могут. То есть получается, что такое безрассудство – это как бы хорошо. Ну да, ну да.
Поэтому я задумываюсь о тех вещах, из которых берется эта энергия. Вот ты, Аччан, пишешь тексты. Что для тебя является источником энергии и идей?Видимо, чувство неудовлетворенности, фрустрации…
По поводу чего?Ну, вот то, что обычно есть во мне… То есть скорее внешний мир, который [проходит] через меня… Не могу объяснить как следует… Вообще у меня очень много капризов. Сегодня, к примеру, мне захотелось взять машину, врубить кондиционер на полную мощность и поехать куда-нибудь кататься. (Смех.) Ну, не только такие мелочи. Бывает, что накапливается фрустрация – и моральная, и физическая, а иногда я и [сам] через силу ее накапливаю… Просто если мне что-то не нравится, то у меня это сразу выходит на поверхность. А что касается энергии, то если я собираюсь отдавать ее вовне, я могу впитать ее в необходимых пределах сколько угодно.
[?] Иногда перед концертом происходит что-то неприятное, а после него мне говорят: ну, сегодня все было хорошо. А непосредственный исполнитель может быть раздражен, и ему вовсе не кажется, что все было хорошо, а совсем наоборот. (Смех.) Бывает и такое… Хотя, может, со стороны кажется, что я вполне спокоен… Просто мне хочется ощущать, что ((все вокруг)) принадлежит мне.
О, ну так ничего удивительного, что возникает неудовлетворенность.Да.
То есть тебе хочется, чтобы в окружающем мире все шло по твоему хотению, иначе ты недоволен.Ну да…
Иначе говоря, это неудовлетворенность миром, где все идет не так, как ты хочешь. Или…Это неудовлетворенность мной самим, который чего-то не может.
Потому что не хватает сил.…И это тоже, но иногда даже не пытаешься чего-то делать. Бывает, то, что я хочу, находится прямо передо мной, а я это не беру…
Почему?… (Смех.) Да вот, как-то отказываюсь от этого. А потом уже думаю: да что же у меня все так нерешительно. (Смех.)
( Читать дальше )